Bahnhof

Es heisst, auf dem Hauptbahnhof fanden (heute) die Mysterien statt; sagt jedenfalls Joseph Beuys (oder soll Joseph
Beuys gesagt haben oder geschrieben haben). Den Meister in allen Ehren: ich (meine Lieben) habe da meine
Zweifel. Vielleicht kommt das ja daher, dass ich nicht so sehr den Mysterien des Bahnhofs (im allgemeinen wie im
besonderen) als den Mysterien im allgemeinen misstraue.

Dabei — ja, ja: ich gebe es zu — habe ich ein durchaus sentimentales, fast mochte ich sagen sentimentalisches
Verhiltnis zum Bahnhof (zu dem im allgemeinen, zu manchen im besonderen). Also man kann (ich bin mir der
beste Beweis dafiir) zum Bahnhof sogar im besonderen ein sozusagen sentimentalisches Verhiltnis haben, aber
natiirlich nicht zu irgendeinem jetzigen konkreten. Eher zu einer Fiktion des Bahnhofs, zur Einlésung eines
Versprechens, das der Bahnhof einldsen sollte (sollte er doch, oder?). Wenn ihr, meine Lieben, nun erwartet, ich
wirde die hitbschen Geschichtchen und Histérchen aus der frithen Kindheit (Familie auf Bahnfahrt in den
Westen), der spateren Kindheit (Traum und Wirklichkeit der Dampflok als Wille und Vorstellung — mithin: als
Inbegriff der Welt), der frihen Jugend, der spiteren Jugend (die vom Traum der Dampflok gnadenlos nachtens
auf den Boden des — manchmal angesauselten — Giterbewegers auf winterlichem Kopfsteinpflaster mit
Gleisanschluss herabgezogen sich sah) usw. erziahlen, dann muss ich euch sagen, dass das nicht hierher gehort.
Jetzt und spiater nicht — na ja, also jedenfalls in den meisten Féllen.

Der Absturz in die Realitit beginnt schon mit dem Namen. Also Bahn — das konnte man noch hinnehmen. An
den meisten Bahnhofen gibt’s Bahnen, bis auf Baden-Baden, wo der ,,grosse Bahnhof™ im tibertragenen Sinne
wortlich genommen wurde und jetzt die Mysterien der Schaustellerei (im eigentlichen und im iibertragenen
Sinne) ihren Lauf nehmen. (Nebenbei: nichts gegen Schausteller! Aber, meine Lieben, die richtigen Schausteller
sind immer mit ihrem gesamten Hab und Gut unterwegs). Also, wie gesagt, es gibt Bahnen. Manchmal auch am
Bahnhof. Aber ein Hof? Wo bitte, wo ist am Bahnhof der Hof? (Den Zwischenruf ,,Intercity-Hotel* kann ich
nicht gelten lassen! Ich habe ihn tiberhort! Kein Kommentar!). In Hof, welches schon seit langem in der
Oberpfalz liegt (mindestens seit den Zeiten Jean Pauls) gibt es auch einen — dem durchreisenden Fahrgast
iberdimensioniert erscheinenden — Bahnhof. Der wire hinsichtlich des Hofes also ein Pleonasmus, unterscheidet
sich aber von anderen Orten dieses Namens (nicht des Ortes sondern eben der Sache!) nicht so, dass Hof mit und
ohne ,,der” — dort seine Bestimmung finde. Vom Hof namlich kann man, auch ganz unsentimentalisch, Ruhe,
Besinnung, eben so etwas Idyllisches erwarten (Kartenspiel, Besaufnis am Abend, allenfalls einen Zerberus fir die
Nachruhe). Also der Hof ist — zumal da wo man deutsch in einer seiner Abarten spricht — sicher aus nostalgischen
Griinden in den Namen gerutscht. Englander und Amerikaner sind mit der Benennung besser dran: ,,station®,
das ist ausreichend exakt und enthalt sich aller Gefiihlsduselei; da die Bezeichnung aus dem Postwesen(!) stammt,
macht sie zudem keine unnétigen Versprechungen dartber, wer und was anzuhalten gedenkt. Die Griechen —
man sollte es kaum glauben, sie haben eine Bahn. Vermutlich ein Geschenk der Wittelsbacher, die ja wiederum
aus Deutschland, sogar aus Bayern, wo, wie der geneigte Leser weiss, alle deutschen Bahnen herkommen (ob der
Hof, da Hof auch in Bayern gelegen, nicht doch von diesem Ursprung aus alle — deutschen — Bahnen erobert
hat?), in Gestalt des Otto aus-und wieder eingewandert oder, aus griechischer Sicht, ein-und wieder
ausgewandert sind — sagen ,,06TaOp6G“— deshalb kann man dort auch (ich versichere es IThnen, liebe Leser!) ganz
unschuldig und beachtlich angenehm bei der ,,Stasi“ stehen. (Halt, das ist natiirlich so auch wieder nicht wahr,
denn bei der ,,Stasi“ kommt der Bus und nicht der Zug, jedenfalls in Griechenland, wie gesagt, bei uns zu Hause
war das anders, da kam — nicht be sondern von der ,,Stasi, die im ibrigen meist alles andere als weiblichen
Geschlechts war — ein Auto ...). Die Tschechen sagen ,,Nadrafi®, was wahrscheinlich so etwas bedeutet, wie ,,bel
der Bahn* oder zur Bahn hin. (Um ehrlich zu sein, ich habe das ganzlich erfunden, aber als aus der Luft
gegriffene Etymologie macht es sich ganz hiibsch). Was die Russen meinen mit ,,Bok3an‘, dariiber gebe ich hier
keine Vermutungen bekannt (obwohl ich welche habe). Aber da wir, ihr Lieben, eh schon bei kithnen
Konstruktionen (nicht der Technik, sondern des Geistes, wohlgemerkt) sind, stelle ich mir vor, dass die bekannte
Rede: ,,Ich verstehe Bahnhof* (,,nonuMar Bok3an®) aus dem Russischen kommt, wo man ja — wie jeder weiss —
unter Bahnhof etwas ganz anderes versteht als hier, wo Ziige (angeblich!) punktlich sind, nur nach Vorschrift
gehandelt und die Reinheit des Ortes durch das Auge des Gesetzes streng bewacht wird. Was das Auge des
Gesetzes, das — wie die deutsche Sozialdemokratie schon vor 120 Jahren wusste — (auch) am organischen Mangel
leidet, nicht tiberallhin gleichzeitig sehen zu kénnen, diesen Mangel aber durch Multiplikation seiner selbst zu
beheben versucht, was zu einer Art wild wucherndem Ausschlag an Haus-und Gartenfassaden vornehmlich
offentlicher Gebéude fiihrt,



anlangt, so ist das nicht nur am Bahnhof ein eigenes Kapitel (ein sehr umfingliches). Ich werde dieses Kapitel
ohne Angabe von Griinden tbergehen.

Also mit dem Hof ist’s nicht das Wahre, schon gar nicht das Gute oder Schone. Oder der Hof ist am Bahnhof
nicht zu finden — allenfalls, wie nun schon dreimal gesagt, der Bahnhof in Hof. Immerhin — es fahren Zige.
Manchmal, wenn auch nicht immer (ich versichere euch, meine Lieben!) nach einem Plan. Das lasst sich sogar
beweisen (jawohl, mein Lieben, so ist das, es lasst sich beweisen!). Natiirlich nicht durch Augenschein! Wo kamen
wir denn da hin? (Wohin? Ziemlich gute Frage: zum Dih-Such nach Boriis thor Ritesa, Qouschads einschdeichen un di Diirn
schltiesn. Wenn man drin sass (im Zug) in jenen inzwischen nur noch sagenhaft bekannten Zeiten, in denen dieser
nicht weniger sagenhafte Zug verkehrte, dann nattrlich (allenfalls!) bis zu jenem Ort, den Ortsunkundige bzw.
Nicht-Eingeborene zwar schreiben aber nicht aussprechen konnen, Eingeborene aussprechen aber nicht
schreiben: oder gibt es jemand, der Legbszsch fiur angemessen halt?) Also: den Bewelis liefert der russische Jude (der
judische Russe) Ilja Ehrenburg, der mit hinreichender Eindriicklichkeit den geradezu metaphysischen Schrecken
beschreibt, der ithn gepackt hat, als sein Zug von Moskau (jawohl von Moskau!) im Bahnhof Berlin-
Friedrichstrasse exakt zu dem Zeitpunkt (Tag, Stunde, Minute, wenn nicht sogar Sekunde!) einfuhr, den seine
Mutter aus dem Fahrplan vorhergesagt hat (eine moderne Pythia mit dickem Buch als Humus der
Prophezeiung?). Das kann man schwarz auf weiss nachlesen (irgendwo in Ehrenburgs Memoiren).

Bevor wir uns der abschliessenden metaphysischen Frage nach der Zeit zuwenden, erhebt sich noch eine andere
wichtige Frage: Lassen sich Bahnhofe einteilen? Und wenn ja, wie? Hiibsche oder weniger hiibsche, das scheidet
aus, da gehen die Meinungen zu sehr auseinander, man wird sich nicht einigen. Vermutlich wird man sich
streiten oder noch Schlimmeres anrichten (Duelle? Schlachten?). Bahnhéfe nach Geruch zu unterscheiden, wire
denkbar, ist aber nicht praktikabel. Offene Bahnhéfe waren da unzulassig im Vorteil (sie haben, wie alle wissen
den Nachteil, dass es auf (oder heisst es in? Heisst es an?) thnen immer fiirchterlich zieht. Ausserdem wird man
bei Regen stets nass. Nicht nur beim Ein-oder Aussteigen). Zu tberlegen wire eine Einteilung nach dem
Quietschen (Nr. 1 der Negativliste: Dresden-Neustadt!). Nattrlich (alle wissen das!) quietschen Bahnhofe
prinzipiell zu stark. Andererseits ist das Quietschen sozusagen der Existenzbeweis fiir Bahnhofe und nicht — wie
manche vermuten — Pfiffe, Signale, Schaffner-Kellen oder ein Gebaude und ein Bahnhofsvorsteher (der nicht vor
dem Bahnhof sondern dem Bahnhof vor-steht!). Ein Bahnhof ohne Quietschen ist ein Widerspruch in sich (und,
meine Lieben, wie sollte er funktionieren?). Woran sollten Verschlafene oder leicht beschwipste Mitbiirger oder
Reisende erkennen, dass einerseits — vom Bahnsteig aus gesehen — ein Zug kommt oder ein Bahnhof (vom Zug
aus gesehen?)). Es ist also ehrenrithrig, dem Bahnhof das Quietschen vorzuwerfen. Dennoch ist das Mass eine
stindige Quelle des Argers. Manchmal vermute ich, dass es nur deshalb quietscht, um das Publikum auf dem
Bahnhof daran zu erinnern, dass es nicht zum Spass da ist, sondern zum Reisen. Zum Fernreisen! Jedenfalls da,
um sich wegzubegeben, sich zu entfernen! (Siehe unten!). Also kann man Bahnhofe schlecht nach dem
Quietschen einteilen, denn je mehr sie quietschen, desto mehr wiren sie Bahnhof. Am idealen Bahnhof gab‘s
dann gar keine Reisenden mehr? -eine Vision, die, so schwant mir bei hdaufiger Benutzung der Bahn, von den von
den Niederungen der Bahnhoéfe weit entfernt in den Wolken von Termin zu Termin kreisenden Jets der obersten
Bahn-Vorsteher — je hoher man kommt, desto weiter ist man vom Hof entfernt — erzeugt und am Leben gehalten
wird...

Oder wie wire es mit Folgendem: Welche Erzdhlungen, welche Vor-, Un-und Nachfille, welche Begebenheiten
gehoren in welche Bahnhofe? Ist der Prager Hauptbahnhof, jenes Gesamtkunstwerk aus Operette, Jugendstil und
etwas heruntergekommener Technik (es gibt keine andere, meine Lieben, es sei denn eine frisch geputzte
Dampflok, mit Kohle auf dem Tender, schwarz-weisse, nicht doch: weiss-blaurote und keine gelb-schwarzen!
Rauchschwaden ausstossend; aber das ist — wie ihr bestens wisst — ein vollig anderes Thema!), ist dieser Bahnhof
ein Ort fur dunkle Verschworungen? Heiratsvermittlungen? Verwandlungen oder war er das? Man kann dort
(Prag, Hauptbahnhof) wirklich ankommen, auch wenn das nicht leicht ist. (Viele Ziige machen — aus
unergriindlicher Abneigung? — einen Bogen um diesen Bahnhof. Wissen sie mehr als wir?). Von anderen
Bahnhoéfen kann man nicht abfahren, weil sie zu wenig ortsfest sind — oder sie haben sich verflichtigt, bevor man
dort ist. Der Berliner Hauptbahnhof ist verschwunden (inzwischen woanders wieder aufgetaucht), dafiir steht an
seinem ehemaligen Ort wieder ein Ostbahnhof, der zwischendurch seinerseits verschwunden war,
nichtsdestotrotz den frither dort ansassigen Schlesischen Bahnhof verdrangt hat. Der hinwiederum war auch eine
partielle Irrefithrung (um nicht zu sagen Sinnestauschung) — man fuhr ja ebensogut (oder schlecht) nach Gorlitz
vom Gorlitzer Bahnhof, was zweifellos in Schlesien lag (jetzt nicht mehr). Nach Schlesien fahrt man gar nicht
mehr,



denn der Gorlitzer Bahnhof ist jetzt ein tiirkischer Brunnen namens Pamukkale (erstens leer, d.h. ohne Wasser,
zweitens kein Ausgangspunkt einer Reise nach Kappadokien, es sei dann man bringt den Luftballon selber mit).
All das — die Tatsache eingeschlossen, dass man jetzt gar nicht mehr nach Schlesien fahrt — hat immerhin den
Vorteil uns die Vorstellung zu ersparen, es gibe teilweise oder ganzlich schizophrene Bahnhofe oder — was die
Sache noch schlimmer machte — Bahnhofe verfugten iiber die ansonsten durchaus willkommene Gabe der
Bilokation....

Dass aufirgendeine solche Weise am Bahnhof ,,der Raum zur Zeit* wiirde (oder umgekehrt, was Richard
Wagner viel zu wenig beachtet hat — na ja, die Kiinstler. Dabei sind sie doch auch ziemlich unbestindig, was den
Raum angeht? Oder?) lasst sich nicht so recht beweisen. Allenfalls, dass der Raum — das Versprechen des
Bahnhofs — auch meistens nicht das ist, was er mal war oder sein konnte(?). Siehe oben. Man misste untersuchen,
warum weit mehr Menschen ihrem Leben eine vollig neue Richtung geben, wenn sie ,,nur mal eben Zigaretten
holen® gehen, als am Bahnhof, wo jeder Richtung die Ttren offen stehen. Jedenfalls in der Theorie. In der Praxis
ist das, wie immer, ganz anders. Da braucht man eine Fahrkarte. Ich selbst, meine Lieben, das konnt thr mir
glauben, habe es ganz allein deshalb nicht geschafft, nach Timbuktu oder Kandy zu fahren (ich bin in Wien
steckengeblieben). Die Kontrolleure, die mich mit der strengen Freundlichkeit, die vom Gewicht und der
Wichtigkeit ihrer Aufgabe unausweichlich diktiert sind, haben mir das an der Grenze gar nicht geglaubt. Das
halte ich fiir verwunderlich — sie missten doch wissen, dass jede Reise ein (schlechter — leider, leider — ein
schlechter) Kompromiss ist zwischen dem Versprechen der Ferne (Mailand!, Rom!, wenigstens Basel, Ziirich,
Chur!, Paris! London! (??) Brissel!, Moskau! Wladiwostok!!!) und der normativen Kraft faktischer Nahe: der Zug
kommt ja (leider!) an, wo man hin soll (nicht immer, aber meistens; auf keinen Fall jedoch in der Ferne!).

Wihrend der Sekundenzeiger unerbittlich auf jene unbegreifliche 12 vorrtickt um dort — wie im Vorgriff auf die
Ewigkeit — kurz! — zu verweilen (die 12 muss als Fiille der Zeiten, Ein-und Ausgang aus dem Turm der Zeit nicht
einmal geschrieben werden, sie wird auch nicht ausgesprochen! — nebenbei gesagt, liebe Freunde: es gibt dabei
entgegen anders lautender Gertichte keinerlei Mysterium: immer bei 12, d.h. bei 60, also vor der Null, klinkt sich
in Braunschweig (das sich einer technischen Universitat, einer Hochschule fiir Bildende Kunst, die auf
merkwirdige Weise so aussieht, als sei jenes etwas ungreifbare etwas, das ihr den Namen verleiht, wenigstens an
diesem Ort ohne Spuren hinterlassen zu haben, voritbergegangen, etlichen Brauereien, einem Wappenléwen,
ehemaligen Ministerprésidenten (einem), Schloss (auch einem, aber das ist nur eine materialisierte Fata
Morgana), sowie diversen sehr komplizierten und undurchschaubaren technischen Apparaturen loben kann) ein
Signal ins Leitungsnetz (vielleicht hat es eine eigene (imaginare? iiber-? unterirdische?) Leitungsbahn) ein, rast mit
Lichtgeschwindigkeit an Gottingen, Kassel, Fulda, vielleicht Marburg und Gieflen vorbei zum Frankfurter Kreuz,
wo es ,,in Windeseile® (natiirlich nicht ,,in Windeseile® sondern viel schneller) in alle Himmelsrichtungen verteilt
wird, um allen (allen?) Bahnhofsuhren mitzuteilen, dass eine neue Minute beginnt ...), wihrend der
Sekundenzeiger also der Zwolf schon naher und naher riickt, konnte man, statt das Mysterium der Zeit zu
ergrinden (das, wie schon Augustinus wusste — cf. Confessiones, Buch XI — nicht auszuschopfen ist), ein Kapitel
aus dem Roman ,,Der ferne Klang* (oder ,,Ferner Klang*?) vorlesen, um der Zeit (auf dem Bahnhof immer zu
viel oder zu wenig!) wenigstens ein Schnippchen zu schlagen. Leider (nach abermals 15 Jahren werdet ithr mich
besser verstehen, meine Lieben!) kann ich mich weder des Autors der vielleicht unsterblichen Zeilen des
»grusslosen Abschiedes® entsinnen, noch des Ortes des Geschehens (Wien, Siidbahnhof, oder doch eher
Westbahnhof? Was soll man von einem Gedachtnis halten, das nicht einmal so bedeutende und tiefgreifende
Unterschiede wie den zwischen Siidbahn und Westbahn mehr zu behalten weiss? Jedes Kind weiss doch, dass
beide vollig unvergleichbar sind!).

Statt dessen dediziere ich hiermit — die Ansage auf dem Bahnhof hat schon begonnen:

Ukonéete vystup 4 nastup ein kleines Konzert (natirlich kein leines Konzert)
Dvege se zavirajf aus der alten Zeit (als Bahnhofe von den Schrecken der Rampen
Poillt stanice je koneéna stanice noch nichts wussten) aber zum Anlass gerade passend:



KOHIEPT HA BOK3AJIE

Henb3s OpiaTe, ¥4 TBEPAb KHIUMT YEPBSIMH,
W HM onHa 3Be31a HE TOBOPHT,

Ho, Buaut 6or, ecTb My3bika HaJ HAMH, —
JIpOXXUT BOK3aJI OT IIeHbs a0HHM/I, :
U cHOBa, NapoBO3HBIMH CBUCTKAMHU
Pa3opBaHHbIN, CKPUITMYHBIA BO3AYX CJIMT.

OrpomHbIit mapk. Bok3ana wiap CTek/IgHHbIA.

JKene3Hbli MUp OMSATH 3aBOPOXKEH.

Ha 3By4HbI}1 MUP, B 3JIM3UYM TYMaHHbBIN
Top>xecTBEHHO YHOCHUTCSI BaroH.
ITaBNMHUI KPUK M POKOT QOPTENbIHHbIMN.
S ono3gan. MHe cTpaiuHo. TO COH.

" 51 BXOXY B CTEKJISHHBIN JIEC BOK3aJla,
CKPUITUYHLINA CTPOM B CMSTEHBH M CJIe3ax.
HouHoro xopa aukoe Ha4ajio

U 3anax po3 B rHMIOLLIMX MapHHKaX,

I'me non cTex/ssHHBIM HEOOM HOYeBasa
PonHasi TeHb B KOUYYIOLMX TOJIMNAX.

W MHHTCS MHE: BECb B My3bIKE U TIEHe
JKene3Hbii MMpP TaK HUILEHCKHA IPOXKHT.
B CTeK/IsHHBIE 51 yIIUPAKOCh CEHH.

Kyna xe te1? Ha Tpu3He MWiIoi TeHH

B nocnenHui pa3s HaM My3biKa 3BYYMT.

1921

Bahnhofskonzert

Kein Atmen mehr. Das Firmament voll Maden.
Und nicht ein Stern, der mit dem andern spricht.
Doch uber uns Musik, Gott siehts, wie
tberladen Der Bahnhof bebt unterm
Aonidenlicht Und neue Pfiffe einer Lok
durchbrachen Die Geigenluft, nun flie(3t sie
wieder dicht.

Riesenpark. Das Glas der Bahnhofskugel. Die
Eisenwelt erneut verzaubert vom Gesang. Und
fort in ein Elysium von Nebel trugen Die
Rider den Waggon, zum Fest des Klangs. Der
Schrei des Pfaus, in den Klaviere schlugen. Ich
kam zu spit. Ein Traum nur? Meine Angst.

Den Bahnhofsglaswald habe ich betreten, Den
Geigen-Bau in Trinen, tief verwirrt. Ein Duft
von Roden aus den Moderbeeten, Der Chor der
Nacht erhebt sich — wild, Und zu
Nomadenscharen nachthin legte Sich unterm
Himmelsglas das licbe Schattenbild.

Die Eisenwelt: wie bettelhaft jetzt bebend, Ganz
in den Schaum, in die Musik gefiigt, Der heille
Dampf, die Geigenaugen blendend, Und ich —ans
Glas des Flurs gedriickt. Wo willst du hin? Am
Totenfest des Schattenbilds Zum letzten Mal fur
uns erklingt Musik.

Ossip Mandelstam 1921
(deutsch Ralph Dutli)
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