
Bahnhof  

Es heisst, auf dem Hauptbahnhof fänden (heute) die Mysterien statt; sagt jedenfalls Joseph Beuys (oder soll Joseph 
Beuys gesagt haben oder geschrieben haben). Den Meister in allen Ehren: ich (meine Lieben) habe da meine 
Zweifel. Vielleicht kommt das ja daher, dass ich nicht so sehr den Mysterien des Bahnhofs (im allgemeinen wie im 
besonderen) als den Mysterien im allgemeinen misstraue.  

Dabei – ja, ja: ich gebe es zu – habe ich ein durchaus sentimentales, fast möchte ich sagen sentimentalisches 
Verhältnis zum Bahnhof (zu dem im allgemeinen, zu manchen im besonderen). Also man kann (ich bin mir der 
beste Beweis dafür) zum Bahnhof sogar im besonderen ein sozusagen sentimentalisches Verhältnis haben, aber 
natürlich nicht zu irgendeinem jetzigen konkreten. Eher zu einer Fiktion des Bahnhofs, zur Einlösung eines 
Versprechens, das der Bahnhof einlösen sollte (sollte er doch, oder?). Wenn ihr, meine Lieben, nun erwartet, ich 
würde die hübschen Geschichtchen und Histörchen aus der frühen Kindheit (Familie auf Bahnfahrt in den 
Westen), der späteren Kindheit (Traum und Wirklichkeit der Dampflok als Wille und Vorstellung – mithin: als 
Inbegriff der Welt), der frühen Jugend, der späteren Jugend (die vom Traum der Dampflok gnadenlos nächtens 
auf den Boden des – manchmal angesäuselten – Güterbewegers auf winterlichem Kopfsteinpflaster mit 
Gleisanschluss herabgezogen sich sah) usw. erzählen, dann muss ich euch sagen, dass das nicht hierher gehört. 
Jetzt und später nicht – na ja, also jedenfalls in den meisten Fällen.  

Der Absturz in die Realität beginnt schon mit dem Namen. Also Bahn – das könnte man noch hinnehmen. An 
den meisten Bahnhöfen gibt’s Bahnen, bis auf Baden-Baden, wo der „grosse Bahnhof“ im übertragenen Sinne 
wörtlich genommen wurde und jetzt die Mysterien der Schaustellerei (im eigentlichen und im übertragenen 
Sinne) ihren Lauf nehmen. (Nebenbei: nichts gegen Schausteller! Aber, meine Lieben, die richtigen Schausteller 
sind immer mit ihrem gesamten Hab und Gut unterwegs). Also, wie gesagt, es gibt Bahnen. Manchmal auch am 
Bahnhof. Aber ein Hof? Wo bitte, wo ist am Bahnhof der Hof? (Den Zwischenruf „Intercity-Hotel“ kann ich 
nicht gelten lassen! Ich habe ihn überhört! Kein Kommentar!). In Hof, welches schon seit langem in der 
Oberpfalz liegt (mindestens seit den Zeiten Jean Pauls) gibt es auch einen – dem durchreisenden Fahrgast 
überdimensioniert erscheinenden – Bahnhof. Der wäre hinsichtlich des Hofes also ein Pleonasmus, unterscheidet 
sich aber von anderen Orten dieses Namens (nicht des Ortes sondern eben der Sache!) nicht so, dass Hof mit und 
ohne „der“ – dort seine Bestimmung fände. Vom Hof nämlich kann man, auch ganz unsentimentalisch, Ruhe, 
Besinnung, eben so etwas Idyllisches erwarten (Kartenspiel, Besäufnis am Abend, allenfalls einen Zerberus für die 
Nachruhe). Also der Hof ist – zumal da wo man deutsch in einer seiner Abarten spricht – sicher aus nostalgischen 
Gründen in den Namen gerutscht. Engländer und Amerikaner sind mit der Benennung besser dran: „station“, 
das ist ausreichend exakt und enthält sich aller Gefühlsduselei; da die Bezeichnung aus dem Postwesen(!) stammt, 
macht sie zudem keine unnötigen Versprechungen darüber, wer und was anzuhalten gedenkt. Die Griechen – 
man sollte es kaum glauben, sie haben eine Bahn. Vermutlich ein Geschenk der Wittelsbacher, die ja wiederum 
aus Deutschland, sogar aus Bayern, wo, wie der geneigte Leser weiss, alle deutschen Bahnen herkommen (ob der 
Hof, da Hof auch in Bayern gelegen, nicht doch von diesem Ursprung aus alle – deutschen – Bahnen erobert 
hat?), in Gestalt des Otto aus-und wieder eingewandert oder, aus griechischer Sicht, ein-und wieder 
ausgewandert sind – sagen „σταθμόϛ“– deshalb kann man dort auch (ich versichere es Ihnen, liebe Leser!) ganz 
unschuldig und beachtlich angenehm bei der „Stasi“ stehen. (Halt, das ist natürlich so auch wieder nicht wahr, 
denn bei der „Stasi“ kommt der Bus und nicht der Zug, jedenfalls in Griechenland, wie gesagt, bei uns zu Hause 
war das anders, da kam – nicht bei sondern von der „Stasi“, die im übrigen meist alles andere als weiblichen 
Geschlechts war – ein Auto ...). Die Tschechen sagen „Nadra�i“, was wahrscheinlich so etwas bedeutet, wie „bei 
der Bahn“ oder zur Bahn hin. (Um ehrlich zu sein, ich habe das gänzlich erfunden, aber als aus der Luft 
gegriffene Etymologie macht es sich ganz hübsch). Was die Russen meinen mit „вокзал“, darüber gebe ich hier 
keine Vermutungen bekannt (obwohl ich welche habe). Aber da wir, ihr Lieben, eh schon bei kühnen 
Konstruktionen (nicht der Technik, sondern des Geistes, wohlgemerkt) sind, stelle ich mir vor, dass die bekannte 
Rede: „Ich verstehe Bahnhof“ („понимаю вокзал“) aus dem Russischen kommt, wo man ja – wie jeder weiss – 
unter Bahnhof etwas ganz anderes versteht als hier, wo Züge (angeblich!) pünktlich sind, nur nach Vorschrift 
gehandelt und die Reinheit des Ortes durch das Auge des Gesetzes streng bewacht wird. Was das Auge des 
Gesetzes, das – wie die deutsche Sozialdemokratie schon vor 120 Jahren wusste – (auch) am organischen Mangel 
leidet, nicht überallhin gleichzeitig sehen zu können, diesen Mangel aber durch Multiplikation seiner selbst zu 
beheben versucht, was zu einer Art wild wucherndem Ausschlag an Haus-und Gartenfassaden vornehmlich 
öffentlicher Gebäude führt,  



anlangt, so ist das nicht nur am Bahnhof ein eigenes Kapitel (ein sehr umfängliches). Ich werde dieses Kapitel 
ohne Angabe von Gründen übergehen.  

Also mit dem Hof ist’s nicht das Wahre, schon gar nicht das Gute oder Schöne. Oder der Hof ist am Bahnhof 
nicht zu finden – allenfalls, wie nun schon dreimal gesagt, der Bahnhof in Hof. Immerhin – es fahren Züge. 
Manchmal, wenn auch nicht immer (ich versichere euch, meine Lieben!) nach einem Plan. Das lässt sich sogar 
beweisen (jawohl, mein Lieben, so ist das, es lässt sich beweisen!). Natürlich nicht durch Augenschein! Wo kämen 
wir denn da hin? (Wohin? Ziemlich gute Frage: zum Däh-Zuch nach Boriis ibor Riiesa, Oouschads einschdeichen un di Dürn 
schliiesn. Wenn man drin sass (im Zug) in jenen inzwischen nur noch sagenhaft bekannten Zeiten, in denen dieser 
nicht weniger sagenhafte Zug verkehrte, dann natürlich (allenfalls!) bis zu jenem Ort, den Ortsunkundige bzw. 
Nicht-Eingeborene zwar schreiben aber nicht aussprechen können, Eingeborene aussprechen aber nicht 
schreiben: oder gibt es jemand, der Leijbszsch für angemessen hält?) Also: den Beweis liefert der russische Jude (der 
jüdische Russe) Ilja Ehrenburg, der mit hinreichender Eindrücklichkeit den geradezu metaphysischen Schrecken 
beschreibt, der ihn gepackt hat, als sein Zug von Moskau (jawohl von Moskau!) im Bahnhof Berlin-
Friedrichstrasse exakt zu dem Zeitpunkt (Tag, Stunde, Minute, wenn nicht sogar Sekunde!) einfuhr, den seine 
Mutter aus dem Fahrplan vorhergesagt hat (eine moderne Pythia mit dickem Buch als Humus der 
Prophezeiung?). Das kann man schwarz auf weiss nachlesen (irgendwo in Ehrenburgs Memoiren).  

Bevor wir uns der abschliessenden metaphysischen Frage nach der Zeit zuwenden, erhebt sich noch eine andere 
wichtige Frage: Lassen sich Bahnhöfe einteilen? Und wenn ja, wie? Hübsche oder weniger hübsche, das scheidet 
aus, da gehen die Meinungen zu sehr auseinander, man wird sich nicht einigen. Vermutlich wird man sich 
streiten oder noch Schlimmeres anrichten (Duelle? Schlachten?). Bahnhöfe nach Geruch zu unterscheiden, wäre 
denkbar, ist aber nicht praktikabel. Offene Bahnhöfe wären da unzulässig im Vorteil (sie haben, wie alle wissen 
den Nachteil, dass es auf (oder heisst es in? Heisst es an?) ihnen immer fürchterlich zieht. Ausserdem wird man 
bei Regen stets nass. Nicht nur beim Ein-oder Aussteigen). Zu überlegen wäre eine Einteilung nach dem 
Quietschen (Nr. 1 der Negativliste: Dresden-Neustadt!). Natürlich (alle wissen das!) quietschen Bahnhöfe 
prinzipiell zu stark. Andererseits ist das Quietschen sozusagen der Existenzbeweis für Bahnhöfe und nicht – wie 
manche vermuten – Pfiffe, Signale, Schaffner-Kellen oder ein Gebäude und ein Bahnhofsvorsteher (der nicht vor 
dem Bahnhof sondern dem Bahnhof vor-steht!). Ein Bahnhof ohne Quietschen ist ein Widerspruch in sich (und, 
meine Lieben, wie sollte er funktionieren?). Woran sollten Verschlafene oder leicht beschwipste Mitbürger oder 
Reisende erkennen, dass einerseits – vom Bahnsteig aus gesehen – ein Zug kommt oder ein Bahnhof (vom Zug 
aus gesehen?)). Es ist also ehrenrührig, dem Bahnhof das Quietschen vorzuwerfen. Dennoch ist das Mass eine 
ständige Quelle des Ärgers. Manchmal vermute ich, dass es nur deshalb quietscht, um das Publikum auf dem 
Bahnhof daran zu erinnern, dass es nicht zum Spass da ist, sondern zum Reisen. Zum Fernreisen! Jedenfalls da, 
um sich wegzubegeben, sich zu entfernen! (Siehe unten!). Also kann man Bahnhöfe schlecht nach dem 
Quietschen einteilen, denn je mehr sie quietschen, desto mehr wären sie Bahnhof. Am idealen Bahnhof gäb‘s 
dann gar keine Reisenden mehr? -eine Vision, die, so schwant mir bei häufiger Benutzung der Bahn, von den von 
den Niederungen der Bahnhöfe weit entfernt in den Wolken von Termin zu Termin kreisenden Jets der obersten 
Bahn-Vorsteher – je höher man kommt, desto weiter ist man vom Hof entfernt – erzeugt und am Leben gehalten 
wird...  

Oder wie wäre es mit Folgendem: Welche Erzählungen, welche Vor-, Un-und Nachfälle, welche Begebenheiten 
gehören in welche Bahnhöfe? Ist der Prager Hauptbahnhof, jenes Gesamtkunstwerk aus Operette, Jugendstil und 
etwas heruntergekommener Technik (es gibt keine andere, meine Lieben, es sei denn eine frisch geputzte 
Dampflok, mit Kohle auf dem Tender, schwarz-weisse, nicht doch: weiss-blaurote und keine gelb-schwarzen! 
Rauchschwaden ausstossend; aber das ist – wie ihr bestens wisst – ein völlig anderes Thema!), ist dieser Bahnhof 
ein Ort für dunkle Verschwörungen? Heiratsvermittlungen? Verwandlungen oder war er das? Man kann dort 
(Prag, Hauptbahnhof) wirklich ankommen, auch wenn das nicht leicht ist. (Viele Züge machen – aus 
unergründlicher Abneigung? – einen Bogen um diesen Bahnhof. Wissen sie mehr als wir?). Von anderen 
Bahnhöfen kann man nicht abfahren, weil sie zu wenig ortsfest sind – oder sie haben sich verflüchtigt, bevor man 
dort ist. Der Berliner Hauptbahnhof ist verschwunden (inzwischen woanders wieder aufgetaucht), dafür steht an 
seinem ehemaligen Ort wieder ein Ostbahnhof, der zwischendurch seinerseits verschwunden war, 
nichtsdestotrotz den früher dort ansässigen Schlesischen Bahnhof verdrängt hat. Der hinwiederum war auch eine 
partielle Irreführung (um nicht zu sagen Sinnestäuschung) – man fuhr ja ebensogut (oder schlecht) nach Görlitz 
vom Görlitzer Bahnhof, was zweifellos in Schlesien lag (jetzt nicht mehr). Nach Schlesien fährt man gar nicht 
mehr,  



 

denn der Görlitzer Bahnhof ist jetzt ein türkischer Brunnen namens Pamukkale (erstens leer, d.h. ohne Wasser, 
zweitens kein Ausgangspunkt einer Reise nach Kappadokien, es sei dann man bringt den Luftballon selber mit). 
All das – die Tatsache eingeschlossen, dass man jetzt gar nicht mehr nach Schlesien fährt – hat immerhin den 
Vorteil uns die Vorstellung zu ersparen, es gäbe teilweise oder gänzlich schizophrene Bahnhöfe oder – was die 
Sache noch schlimmer machte – Bahnhöfe verfügten über die ansonsten durchaus willkommene Gabe der 
Bilokation....  

Dass auf irgendeine solche Weise am Bahnhof „der Raum zur Zeit“ würde (oder umgekehrt, was Richard 
Wagner viel zu wenig beachtet hat – na ja, die Künstler. Dabei sind sie doch auch ziemlich unbeständig, was den 
Raum angeht? Oder?) lässt sich nicht so recht beweisen. Allenfalls, dass der Raum – das Versprechen des 
Bahnhofs – auch meistens nicht das ist, was er mal war oder sein könnte(?). Siehe oben. Man müsste untersuchen, 
warum weit mehr Menschen ihrem Leben eine völlig neue Richtung geben, wenn sie „nur mal eben Zigaretten 
holen“ gehen, als am Bahnhof, wo jeder Richtung die Türen offen stehen. Jedenfalls in der Theorie. In der Praxis 
ist das, wie immer, ganz anders. Da braucht man eine Fahrkarte. Ich selbst, meine Lieben, das könnt ihr mir 
glauben, habe es ganz allein deshalb nicht geschafft, nach Timbuktu oder Kandy zu fahren (ich bin in Wien 
steckengeblieben). Die Kontrolleure, die mich mit der strengen Freundlichkeit, die vom Gewicht und der 
Wichtigkeit ihrer Aufgabe unausweichlich diktiert sind, haben mir das an der Grenze gar nicht geglaubt. Das 
halte ich für verwunderlich – sie müssten doch wissen, dass jede Reise ein (schlechter – leider, leider – ein 
schlechter) Kompromiss ist zwischen dem Versprechen der Ferne (Mailand!, Rom!, wenigstens Basel, Zürich, 
Chur!, Paris! London! (??) Brüssel!, Moskau! Wladiwostok!!!) und der normativen Kraft faktischer Nähe: der Zug 
kommt ja (leider!) an, wo man hin soll (nicht immer, aber meistens; auf keinen Fall jedoch in der Ferne!).  

Während der Sekundenzeiger unerbittlich auf jene unbegreifliche 12 vorrückt um dort – wie im Vorgriff auf die 
Ewigkeit – kurz! – zu verweilen (die 12 muss als Fülle der Zeiten, Ein-und Ausgang aus dem Turm der Zeit nicht 
einmal geschrieben werden, sie wird auch nicht ausgesprochen! – nebenbei gesagt, liebe Freunde: es gibt dabei 
entgegen anders lautender Gerüchte keinerlei Mysterium: immer bei 12, d.h. bei 60, also vor der Null, klinkt sich 
in Braunschweig (das sich einer technischen Universität, einer Hochschule für Bildende Kunst, die auf 
merkwürdige Weise so aussieht, als sei jenes etwas ungreifbare etwas, das ihr den Namen verleiht, wenigstens an 
diesem Ort ohne Spuren hinterlassen zu haben, vorübergegangen, etlichen Brauereien, einem Wappenlöwen, 
ehemaligen Ministerpräsidenten (einem), Schloss (auch einem, aber das ist nur eine materialisierte Fata 
Morgana), sowie diversen sehr komplizierten und undurchschaubaren technischen Apparaturen loben kann) ein 
Signal ins Leitungsnetz (vielleicht hat es eine eigene (imaginäre? über-? unterirdische?) Leitungsbahn) ein, rast mit 
Lichtgeschwindigkeit an Göttingen, Kassel, Fulda, vielleicht Marburg und Gießen vorbei zum Frankfurter Kreuz, 
wo es „in Windeseile“ (natürlich nicht „in Windeseile“ sondern viel schneller) in alle Himmelsrichtungen verteilt 
wird, um allen (allen?) Bahnhofsuhren mitzuteilen, dass eine neue Minute beginnt ...), während der 
Sekundenzeiger also der Zwölf schon näher und näher rückt, könnte man, statt das Mysterium der Zeit zu 
ergründen (das, wie schon Augustinus wusste – cf. Confessiones, Buch XI – nicht auszuschöpfen ist), ein Kapitel 
aus dem Roman „Der ferne Klang“ (oder „Ferner Klang“?) vorlesen, um der Zeit (auf dem Bahnhof immer zu 
viel oder zu wenig!) wenigstens ein Schnippchen zu schlagen. Leider (nach abermals 15 Jahren werdet ihr mich 
besser verstehen, meine Lieben!) kann ich mich weder des Autors der vielleicht unsterblichen Zeilen des 
„grusslosen Abschiedes“ entsinnen, noch des Ortes des Geschehens (Wien, Südbahnhof, oder doch eher 
Westbahnhof? Was soll man von einem Gedächtnis halten, das nicht einmal so bedeutende und tiefgreifende 
Unterschiede wie den zwischen Südbahn und Westbahn mehr zu behalten weiss? Jedes Kind weiss doch, dass 
beide völlig unvergleichbar sind!).  

Statt dessen dediziere ich hiermit – die Ansage auf dem Bahnhof hat schon begonnen:  

 
Ukonèete výstup á nastup  ein kleines Konzert (natürlich kein kleines Konzert)  
Dveøe se zavírají   aus der alten Zeit (als Bahnhöfe von den Schrecken der Rampen  
Pøí�tí stanice je koneèná stanice  noch nichts wussten) aber zum Anlass gerade passend:  



 

Bahnhofskonzert  

Kein Atmen mehr. Das Firmament voll Maden. 
Und nicht ein Stern, der mit dem andern spricht. 

Doch über uns Musik, Gott siehts, wie 
überladen Der Bahnhof bebt unterm 

Aonidenlicht Und neue Pfiffe einer Lok 
durchbrachen Die Geigenluft, nun fließt sie 

wieder dicht.  
Riesenpark. Das Glas der Bahnhofskugel. Die 
Eisenwelt erneut verzaubert vom Gesang. Und 

fort in ein Elysium von Nebel trugen Die 
Räder den Waggon, zum Fest des Klangs. Der 
Schrei des Pfaus, in den Klaviere schlugen. Ich 

kam zu spät. Ein Traum nur? Meine Angst.  

Den Bahnhofsglaswald habe ich betreten, Den 
Geigen-Bau in Tränen, tief verwirrt. Ein Duft 

von Roden aus den Moderbeeten, Der Chor der 
Nacht erhebt sich – wild, Und zu 

Nomadenscharen nachthin legte Sich unterm 
Himmelsglas das liebe Schattenbild.  

Die Eisenwelt: wie bettelhaft jetzt bebend, Ganz 
in den Schaum, in die Musik gefügt, Der heiße 

Dampf, die Geigenaugen blendend, Und ich –ans 
Glas des Flurs gedrückt. Wo willst du hin? Am 

Totenfest des Schattenbilds Zum letzten Mal für 
uns erklingt Musik.  

Ossip Mandelstam 1921 
(deutsch Ralph Dutli)  

verfasst und (etwas) aktualisiert von Якоб Ульман, künstler und (wenigstens in diesem fall) hilfsrusse (lebt, 
wie alle russen, in berlin)  


